끌림 (1994-2005) _ 이병률 산문집 中 #20 살아도 좋고, 죽어도 좋을, 아니 다시 태어나야 할 베니스의 건물 벽은 하늘을 닮았다. 창문을 닮았다. 들판을 닮았다. 벽에 눕고 싶다. 저 벽들을 찢어 넣고 가고 싶다. 모조리 배에 태워 서울로 부치고 싶다. 베니스엔 창문이 많다. 사람 사는 집에는 으레 창문이 있기 마련이겠지만 워낙 엄청난 습기를 안고 사는 도시라 그런지 모든 벽은 태양을 향해 뚫리고 창문이 만들어진다. 창문이 많아서 사람들은 창문에 매달려 산다. 창문에 매달려 빨래를 널고 창문에 매달려 이웃과 얘기를 나누며 창문을 딛고 서서 세상을 보려 한다. 창문을 올려다보며 어린아이가 자라고, 사각 창문에 맞춰 삶이 재단되고 인화된다. 숱하게 다닌 곳 가운데 어디가 제일 좋냐고, 어디서 살..
끌림 (1994-2005) _ 이병률 산문집 中 #018 사랑해라 사랑해라. 시간이 없다.사랑을 자꾸 벽에다가 걸어두지만 말고 만지고, 입고 그리고 얼굴에 문대라.사랑은 기다려주지 않으며,내릴 곳을 몰라 종점까지 가게 된다 할지라도 아무 보상이 없으며오히려 핑계를 준비하는 당신에게 책임을 물을 것이다.사랑해라. 정각에 도착한 그 사랑에 늦으면 안 된다. 사랑은 그런 의미에서 기차다.함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것.나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것.서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것.그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것. 만약 당신이 그렇게 할 수 있다면 세상을 이해하는 법을,우주를 바라보는 방법을 익히게 될 것이다.그러다 어쩌면, 세상을 ..